![]() |
![]() |
![]() |
Vol02. 『下北半島の花と雪』 (2005年04月27日更新) |
8年くらい前だろうか。僕はイタコを撮影するために青森へ行った。当時仕事をしていた会社の社長でありプロデューサーでもある男が「下北半島とイタコの映画を作れ」と言い出し、僕も「面白いかもしれない」と思い、ただそれだけで何の計画も無く青森の下北半島へ向かったのだ。 行ってみて驚いたのは、そこが僕にとって決して遠い場所ではなかったことだ。どの季節だったかは覚えていない。目の前でもの凄い風が吹いていた。下北半島は、そこは荒涼とした初めての土地なのに、とても懐かしい感じがした。 下北は明治以降のこの国でただの一度もいい目を見てこなかったと思う。軍馬やら女性やら労働力やら、国はこの土地から必要なものを安く買い叩いてきた。最近では広大な地面が買い叩かれてそこに核燃料サイクル施設が建っている。もちろん全てがタダじゃない。安いだけだ。だが、そのようにして得た金で幸せになった人など一人もいないだろうから、幸せの値段にしては安いと思うのだ。 八戸市はその斧の付け根にある港町だ。僕は電話帳でイタコの住所を探し当て、おっかなびっくり訪ねていった。 そのイタコさんは当時で70歳くらいだったと思う。意外なほどあっさりと僕を迎え入れてくれた。全盲ではなく極度の弱視であり、分厚いレンズの眼鏡をかけていた。彼女は僕を気にする様子もなく普段どおり接してくれた。…と最初は思っていた。しかしそれは僕の思い上がりだと考え直した。カメラがあったら普通はいい気がしない。たとえ強度の弱視であっても、だ。では何故すんなり迎え入れてくれたのか? そのせいかどうか、彼女はよく喋った。特に子どもの頃のことを。その話し方はまるで人事のようだった。 一気に喋り終わった彼女が眼鏡をはずしてこちらを見た。 何日目かに、僕ははあることに気が付いた。せまい市営住宅にやけに花が多いのだ。玄関口には鉢植えのユリ科の花が所狭しと並んでいた。眼が悪いのに花なんか…と僕は思った。しかしこうも思った。よく見えないからこそ花を愛しているのではないか。 「花は嘘つかねぇから」 「これまでたくさんの嘘に騙されてきたから、世話さえすれば裏切らずに咲く花が好きだ。後悔はイタコやっても晴れねぇし、悔やんでも取り返しのつかねぇのが人生だ」 八戸のイタコさんの家を後にして、僕は六戸に住む別のイタコさんを尋ねた。 「小さい頃に視力を完全に失い、親から津軽三味線弾きになるかイタコになるかと問われた。学校の先生がいい人で歌をたくさん教えてくれた。その先生が、お前イタコになれと修行先まで探してくれた。そんないい先生の親切を無駄にできないと思いイタコになった」 彼女は親切に応えるためにイタコになったのだった。家には大音量でラジオが流れていた。僕は1つだけ聞きたかった。幼い頃視力を失ったという彼女が、最後に見た景色は何だったのだろう? 「最後に見たのは雪だったなぁ…真っ暗い空からどんどんどんどん降ってきてさ…」 僕は少し涙が出た。言っておくがこれは同情の涙ではない。真っ暗い空からどんどんどんどん降ってくる雪…彼女が今でもそれを"見ている"ことに感動したのだ。そして次にはこう思った。これは映すことができない。自分の中に映し取るものがない。彼女が何十年もの間心の奥隅に焼き付けてきた光景を、映画で描きなおす力が僕にはない…。 かくしてあのときの映画は頓挫した。 そして今。僕は再び下北半島に行ってみようと思っている。もちろん映画を作るためだ。 下北半島のイタコさんたちもそのようにだったら撮影できる気がする。 |
![]() ホームページへ戻る |